No número 4 da Via delle Botteghe Oscure, a poucos passos da Piazza Venezia, o primeiro rosto que se vê ao entrar é o de Antonio Gramsci. Seu busto de mármore escuro continua no saguão do edifício que, durante décadas, abrigou a direção do Partido Comunista Italiano (PCI). Hoje, é por ali que se chega ao lobby do Thompson Rome, o hotel cinco estrelas com que o grupo Hyatt trouxe pela primeira vez à Itália a marca Thompson Hotels. Para os romanos, o prédio ainda atende pelo antigo apelido, «Bottegone».
Quando o PCI se instalou ali no pós-guerra, o endereço entrou para o vocabulário da política italiana. Dizer «Botteghe Oscure» era falar do partido, de suas decisões e de seus dirigentes. No térreo ficava a livraria Rinascita. Nos andares superiores, reunia-se a direção. De uma das sacadas, Enrico Berlinguer saudou a multidão após o resultado das eleições parlamentares de 1976, quando o PCI obteve 34,4% dos votos. Oito anos depois, em junho de 1984, o mesmo edifício abrigou o velório de Berlinguer.
Inaugurado em 27 de outubro de 2026, o hotel tem 69 acomodações, entre elas 20 suítes, além de um restaurante e um terraço panorâmico. Segundo o Corriere della Sera, um dos quartos ocupa o espaço onde ficava o gabinete de Berlinguer. A restauração recuperou a escadaria de mármore e devolveu o destaque a duas obras de Giò Pomodoro, a parede escultórica Parete di Misure e o piso com incrustações. Quem entra hoje ainda pode ver a estrela no chão e a foice e o martelo esculpidos na pedra, no mesmo saguão por onde os hóspedes chegam com suas malas.
A reabertura trouxe de volta o debate sobre a memória do edifício. O deputado Gianni Cuperlo lembrou que gostaria de ter visto ali um museu dedicado à história da esquerda italiana. O hotel deu uma nova função aos espaços, e a restauração preservou alguns vestígios da antiga sede partidária. Uma parede esculpida pode guardar os símbolos daquela época. Para entender o que aquele endereço significava, é preciso também contar a história de quem passou por ali e das decisões tomadas entre aquelas paredes.
É a sacada que torna visível a distância entre as duas épocas. Em 1976, quem estava na rua erguia os olhos para ver Berlinguer. Hoje, quem se hospeda no Bottegone sobe ao terraço para ver Roma do alto. Entre uma cena e outra, o edifício é o mesmo. Mudou a direção do olhar.