Existe um instante preciso em que as ideias deixam de parecer inteligentes e passam simplesmente a funcionar. É quando a aparente estupidez se transforma em linguagem universal, ritual coletivo, obsessão. “Com miolo ou sem?” não é apenas uma pergunta. É uma liturgia contemporânea, um mantra repetido à exaustão que transformou o balcão de uma mercearia em palco global e um homem comum em ícone popular.
O protagonista se chama Donato Di Caprio. Durante vinte e um anos, fez a mesma coisa todos os dias, no mesmo lugar: cortar pão, rechear, entregar. Um trabalho antigo, humilde, quase invisível. Até que chega o TikTok. Um celular apoiado de qualquer jeito, enquadramento sempre igual, nenhuma música pensada, nenhuma direção. Só uma faca, um sanduíche enorme e aquela pergunta repetida como um rosário laico: com miolo ou sem?
Quando, em julho de 2022, os donos da mercearia onde trabalhava pedem que ele pare com os vídeos, acreditam ter resolvido um problema. Gente demais, confusão demais, sucesso demais. Não percebem que estão dispensando uma ideia, não apenas um funcionário. Donato abaixa a cabeça, avisa os seguidores, promete parar. Parece o fim. Mas é só o começo.
A internet tem memória longa e faro apurado. Em poucas semanas, Donato vira fenômeno. Milhões de visualizações, milhões de seguidores. Vídeos todos iguais, hipnóticos, quase irritantes na repetição obsessiva. Nenhuma história, nenhuma emoção construída. Apenas pão sendo rasgado, ingredientes jogados sem piedade, abundância como declaração política. Mortadela grossa, provola derretendo, berinjela, burrata escorrendo. Comida popular, exibida, quase violenta. Antigourmet. Antiestética. E exatamente por isso, irresistível.
Em determinado momento, surge o empreendedor. Não um benfeitor, mas alguém que reconhece ouro antes dos outros. O investimento é pesado, a ideia é simples: transformar aquele ritual digital em um espaço físico. Nasce o primeiro endereço em Nápoles. Filas intermináveis, sanduíches distribuídos, caos, polícia, fechamento por risco à ordem pública. A consagração definitiva. Se é preciso chamar a polícia por causa de sanduíches, algo foi entendido corretamente.
Depois vem Milão. Piazza Diaz, a poucos passos do Duomo. Frio, noite, centenas de pessoas na fila. Não esperam um show nem um tênis de edição limitada. Esperam um sanduíche. Ou melhor: esperam poder dizer “eu estava lá”. Lá dentro, jovens com camisa do Napoli, a faca trabalhando, o pão se abrindo. Donato muitas vezes nem está presente. E não faz diferença. O ritual funciona mesmo sem o sacerdote.
O sanduíche, no fundo, é normal. Bom, fresco, exagerado. Mas não revolucionário. Nada de massas fermentadas por dias, nenhum discurso técnico. É comida direta, popular, quase excessiva. A nostalgia de quando comer era um gesto simples, não uma performance. A estética da fartura em uma época obcecada pelo minimalismo.
O verdadeiro golpe de gênio não é gastronômico. É cultural. Donato entendeu, talvez sem perceber, que as redes sociais não premiam a originalidade, mas a repetição reconhecível. Não querem o golpe criativo, mas o conforto do igual. Sempre o mesmo. Como uma música chiclete que você não consegue tirar da cabeça.
De Nápoles a Milão, depois Roma, Turim, Bari, Pádua. Takeaway, merchandising, cervejas com marca própria. O império cresce enquanto a pergunta continua idêntica: com miolo ou sem?
E talvez essa seja a lição mais interessante da história. Não é preciso inventar o futuro. Às vezes, basta pegar algo simples, repetir até o infinito e acreditar mais do que todos os outros. Hoje, o gênio não está na ideia que reluz, mas na pureza de sustentar o óbvio até que ele canse de ser invisível e se torne, finalmente, inevitável.”
Serviços
Campânia
Com miolo ou sem? – Donato
Via Pignasecca, 29 – 80134, Nápoles (NA)
Unidade histórica e casa-mãe do projeto, localizada a poucos passos da Via Toledo, no coração popular de Nápoles.
Lombardia
Com miolo ou sem? – Milano Piazza Diaz
Piazza Armando Diaz, 1 – 20122, Milão (MI)
O endereço mais midiático da marca, a poucos metros do Duomo, sempre com filas e forte presença turística.
Com miolo ou sem? – Take Away Milano
Viale Brianza, 15 – 20124, Milão (MI)
Formato take away, pensado para consumo rápido, próximo ao Corso Buenos Aires e à Estação Central.
Lácio
Com miolo ou sem? – Roma
Piazza di Pietra, 62 – 00186, Roma (RM)
Localização privilegiada no centro histórico, a poucos minutos a pé do Pantheon e da Fontana di Trevi.
Piemonte
Com miolo ou sem? – Torino
Via Urbano Rattazzi, 1/L – 10123, Turim (TO)
No coração da cidade, próximo ao Corso Vittorio Emanuele II, em uma das áreas mais movimentadas de Turim.
Puglia
Com miolo ou sem? – Bari
Corso Vittorio Emanuele II, 90 – 70122, Bari (BA)
Endereço central, entre a Bari moderna e o acesso ao centro histórico, a poucos minutos da Basílica de São Nicolau.
Vêneto
Com miolo ou sem? – Padova
Via del Santo, 64 – 35123, Pádua (PD)
Próximo à Basílica de Santo Antônio, em uma das zonas mais frequentadas da cidade.